Chủ Nhật, 20 tháng 4, 2025

Just When I Needed You Most

 

Ra đời vào năm 1979, Just When I Needed You Most đã đi qua hơn bốn thập kỷ, nhưng sức sống của nó vẫn vẹn nguyên. Có lẽ vì nó không cố gắng chạy theo bất kỳ xu hướng nào, không phô trương, không ồn ào. Nó chỉ đơn giản là một bài hát về con người, về trái tim, về những điều mà bất kỳ ai cũng có thể đồng cảm. Randy VanWarmer đã tặng cho thế giới một viên ngọc quý, một bài hát không phải để nghe vội vã mà để cảm nhận, để thấm, để cho trái tim mình được sống lại trong những ký ức mỗi khi mệt mỏi, mỗi khi nhớ, hoặc cần yêu thêm một lần nữa.

Tôi nhớ một lần nghe bài hát này trong một quán cà phê nhỏ, khi ngoài trời đang mưa lất phất. Một cặp đôi ngồi ở góc phòng, tay trong tay, nhìn nhau qua ánh sáng mờ ảo của ngọn nến. Họ không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được tình yêu giữa họ, và bài hát như đang hát thay cho những gì họ muốn nói. Just When I Needed You Most có khả năng ấy – nó không chỉ là của Randy VanWarmer, mà là của bất kỳ ai từng yêu và từng mất đi tình yêu.

 “You packed in the morning, I stared out the window / And I struggled for something to say…” câu mở đầu vẽ nên một khung cảnh chia ly đầy ám ảnh nhưng cách Randy kể chuyện, không trách móc, không oán than, mà chỉ đơn giản là bộc bạch, chỉ nhớ, chỉ yêu, chỉ tiếc nuối. Điều đó giúp chạm vào những cung bậc sâu kín nhất của trái tim người nghe bởi những hoài niệm với những khoảnh khắc đã qua, với những gì ta từng trân quý nhưng không thể giữ lại.

“Just when I needed you most”
cứ lặp lại như lời nhắc nhở rằng - đôi khi - những điều ta cần nhất lại vụt khỏi tay ta ngay khi ta nhận ra giá trị của chúng. Có phải tình yêu, trong sự mong manh của nó, luôn đẹp hơn khi ta nhìn lại từ khoảng cách của nỗi nhớ? Hẳn đó cũng là lời nhắc, dù thời gian có trôi qua, dù những người ta yêu có rời xa, thì tình yêu ấy vẫn mãi là một phần của ta?

Thứ Bảy, 30 tháng 11, 2024

Thuật Ngữ Stereo Scope và 4-track và 7½ IPS trong băng Reel To Reel

 

Trong băng reel-to-reel, các thông số như 4-track7½ IPS đề cập đến cấu hình ghi âm và tốc độ chạy băng, hai yếu tố quan trọng ảnh hưởng đến chất lượng và khả năng sử dụng băng.

1. 4-Track (4 Rãnh Ghi Âm) 

Ý nghĩa: Băng được chia thành 4 rãnh ghi âm riêng biệt. Mỗi rãnh có thể được sử dụng cho một kênh âm thanh khác nhau. 

Ứng dụng: Trong cấu hình âm thanh stereo, mỗi mặt của băng sử dụng hai rãnh: một rãnh cho kênh trái (left) và một rãnh cho kênh phải (right). Khi hoàn thành một mặt, bạn có thể lật băng để sử dụng hai rãnh còn lại. Cách sử dụng này giúp tối ưu hóa dung lượng băng, cho phép người dùng ghi âm hai chương trình stereo (mặt A và mặt B) trên cùng một cuộn. 

Ưu điểm: Tăng thời gian ghi âm mà không cần tăng kích thước băng. Hạn chế: So với hệ thống 2-track (chỉ có hai rãnh), băng 4-track thường có chất lượng thấp hơn một chút do độ rộng của mỗi rãnh ghi nhỏ hơn, dẫn đến tín hiệu kém chi tiết hơn. 

2. 7½ IPS (Inches Per Second - Tốc Độ Băng) 

Ý nghĩa: Đây là tốc độ di chuyển của băng qua đầu từ, tính bằng số inch trên giây. 7½ IPS là một tốc độ phổ biến trong băng reel-to-reel. 

Ảnh hưởng đến chất lượng âm thanh: 

Chất lượng cao: Tốc độ 7½ IPS cho phép ghi âm với dải tần số rộng hơn, ít nhiễu và méo tiếng hơn so với tốc độ thấp hơn (như 3¾ IPS). 

Thời gian ghi: Tốc độ này tiêu thụ băng nhanh hơn, nghĩa là thời lượng ghi âm trên một cuộn băng sẽ ít hơn so với tốc độ thấp hơn. 

Ứng dụng: Tốc độ 7½ IPS là sự cân bằng giữa chất lượng âm thanh tốt và thời gian ghi tương đối dài. Nó thường được sử dụng trong gia đình, phòng thu nhỏ hoặc các thiết bị bán chuyên nghiệp. 

Tóm lại: 

4-Track 7½ IPS là một cấu hình phổ biến cho các máy ghi âm reel-to-reel trong gia đình hoặc bán chuyên nghiệp: 4-track: Cho phép sử dụng tối đa dung lượng băng để ghi âm các chương trình stereo. 

7½ IPS: Cung cấp chất lượng âm thanh tốt trong khi vẫn đảm bảo thời gian ghi âm hợp lý.

Thứ Năm, 12 tháng 11, 2020

Khi nói đến trí tuệ nhân tạo, ta nghĩ nó sẽ hủy hoại thế giới. Nhưng họ không hiểu một điều: trí tuệ nhân tạo đã cai trị thế giới rồi

 

Nếu không trực tiếp xem và nghe từ chính những người tạo ra các mạng xã hội nói về công nghệ, chúng ta sẽ nghĩ rằng những chuyện như trong phim đề cập chỉ là những câu chuyện khoa học viễn tưởng hay thuyết âm mưu. Có nghi ngại lắm với mạng xã hội thì chúng ta cũng chỉ nghĩ một phần thông tin của chúng ta bị đánh cắp mà không hề hiểu được hết toàn bộ cuộc sống của chúng ta đang bị chi phối, kiểm soát và thao túng ngày cũng như đêm.

 Nhưng ngay bản thân những nhân viên cấp cao này cũng chưa dám chắc họ hiểu hết mọi vấn đề của "con quái vật Frankenstein" thời 4.0. Họ cho rằng, chỉ có vài người trong giới Big Techs có thể thật sự nắm bức tranh toàn cảnh sự việc.
 
Hơn 90 phút phim ngoài các cảnh báo cũ kỹ không ai chú ý xem như "lời an ủi" không chỉ cho những phụ huynh lo lắng cho con em mà cho tất cả chúng ta, những người đã trưởng thành thường cắm mặt vào các mạng xã hội vì niềm vui hoặc công việc. Biết là nguy hiểm ư, muộn lắm rồi!
 
"Khi nói đến trí tuệ nhân tạo, ta nghĩ nó sẽ hủy hoại thế giới. Nhưng họ không hiểu một điều: trí tuệ nhân tạo đã cai trị thế giới rồi", đó là lời khẳng định chắc nịch của Tristan Harris (từng là nhân viên cấp cao của Google).
 
Thú vị là khi xem xong phim. tôi bỗng thấy lời cách đây mấy ngàn năm của Lão Tử đúng biết dường nào!
 
Phim "The Social Dilemma" phụ đề Việt trên Netflix.

Thứ Năm, 12 tháng 3, 2020

Homeland (Đất Mẹ)

 

Homeland trên Netflix đã có tập 5 và đây là mùa cuối (season 8). Tôi chỉ coi được tới hết mùa 2.
Nếu bạn hỏi tôi đánh giá Homeland thế nào, tôi sẽ nói đó cũng là tuyệt phẩm truyền hình nhưng không dành cho loại khán giả như tôi.

Tôi không thể chịu nổi cách mà biên tập phim dồn kịch tính quá mức vào những nhân vật. Ở đó sự dối trá để sinh tồn và đạt được mục đích xuất hiện khắp mọi lúc, mọi nơi. Một cá nhân trở thành khủng bố chính vì sự tử tế bẩm sinh. Những cá nhân miệng rao giảng đạo đức nhưng sống ký sinh trên sự hy sinh của tầng lớp dưới đầy nhan nhãn trong giới tinh hoa chính trị. Đúng và sai không có khoảng cách phân định nếu khác góc độ nhìn một sự việc, vân vân và mây mây...

Claire Danes cũng không phải là gout phụ nữ mà tôi mê đắm. Nàng ta vào vai một điệp viên CIA bị rối loạn lưỡng cực đạt đến nổi những cảnh làm tình điên rồ của cô ta cũng khiến khán giả như tôi cảm thấy ức chế.

Giá trị tinh thần duy nhất ở phim mà tôi đồng cảm là không có sự hoàn hảo ở con người cũng như thế giới này. Thay vì khen sự việc này tốt hơn sự việc kia để chọn lựa thì tôi luôn nhìn bằng ánh mắt sự việc này đỡ xấu hơn sự việc kia. Có người gọi đây là thái độ "negative" nhưng tôi lại cho đó mới chính là "positive". Dĩ nhiên, tôi không phủ nhận nếu bạn vô tư coi mọi điều trong cuộc sống đều có màu hồng, bạn là người hạnh phúc và nếu có thể, nên như vậy!

Nhưng trong thời dịch bệnh, giả như thất nghiệp tạm hoặc có thời gian. Tôi sẽ không ngần ngại vừa nhâm nhi rượu vừa thưởng ngoạn những season tiếp theo của Homeland. Vị chua chát của nó bắt mồi không kém những lời nhạc

...Thôi về đi
Đường trần đâu có gì
Tóc xanh mấy mùa
Có nhiều khi
Từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ
Tựa hồn những năm xưa..

Popular Posts