Những căn nhà ở Sài Gòn ở thập niên 70 & 80 có một cách bài trí phòng khách hao hao nhau : bộ ghế sa lông và chiếc tủ búp phê . Giá trị của căn phòng khách có thể được tôn lên nhờ "đẳng cấp" của cái máy "ma nhê" chễm chệ như ông hoàng trên đó .
Tôi không muốn đi vào ngóc ngách của hệ thống âm thanh như cách mà thế hệ "analog" hay tìm cách so sánh với thế hệ "digital" mỗi khi hoài niệm . Tôi chỉ muốn nhớ về "ma nhê" như một người bạn bởi tính tương tác sống động của nó khiến ta khó có thể coi nó như một thứ đồ vật bình thường .
Những thiết bị âm nhạc hiện đại bây giờ cho phép bạn chỉ cần bỏ đĩa (CD) hoặc chọn bài (I-pod, PC) nhấn nút và nghe . Với một cái máy "ma nhê", bạn phải mất thời giờ bằng những động tác rất ư thú vị như gài băng . Có khi qua thao tác này, "nghệ thuật" sẽ được thể hiện ở chỗ sợi băng từ được quấn vào rãnh tape như thế nào : ngay ngắn hay xộc xệch .
Tôi không bao giờ quên được những ngày khốn khó, gạo không đủ ăn cho nên việc "chơi" nhạc là một điều gì vô bổ và rất xa xỉ . Những cuốn băng (tape) ngày càng cũ và dễ đứt hơn khiến cho việc nối băng kể ra cũng là một "nghệ thuật" . Dán băng keo làm sao cho 2 đầu mối nối sợi băng từ nằm khớp một cách tuyệt đối .Mối nối phải không làm cho cuộn băng bị độn khi nhìn bằng ...mắt thường - điều tưởng chừng đơn giản này lại cực khó khi chỉ vài chục mét băng đã phải có một mối nối . Cái khó ló cái khôn, nhờ việc đứt băng này lũ nhỏ chúng tôi tìm cách tạo ra những cuộn băng với thời lượng dài hơn chuẩn quy định .
Ngày đó tôi chỉ có 2 nơi quen thuộc để thâu băng : kios ở Nhà văn hóa quận Phú Nhuận và một kios trên đường Nguyễn Huệ . Mỗi năm một lần cứ đến tết là tôi lại đạp xe đến những nơi này tái chế những cuốn băng cũ (tất nhiên là không phải băng gốc) . Tôi nhớ hoài mấy ông thu băng cứ nhìn mặt tôi là ngán ngẫm vì những cuốn băng nối của tôi. . Quê lắm, nhưng nhờ vậy mà tôi mới đến được với những bài nhạc mới của The Eagles, Abba, Smokie, Laura Branigan...và cả Bảo Yến Gò Công .
"Ma Nhê" có lẽ là con ma đáng yêu nhất ở trần gian!
0 comments:
Đăng nhận xét